Cotidiano

Herói

Dizem que todo herói precisa de um chamado.
A tal “Jornada do Herói” é basicamente um sujeito tentando fazer algo simples enquanto o universo decide que não.
 
Pois bem.
 
Cheguei com a antecedência de quem vai embarcar para Marte.
Quarenta e cinco minutos depois, eu já tinha exaurido a internet. Já sabia qual celebridade se separou, qual receita de airfryer prometia mudar minha vida e todas as notícias disponíveis.
 
Eu já era um monge da espera, levitando sobre a poltrona de corino rasgado.
 
— Moça, meu horário é daqui a dez minutos e a ficha ainda é um conceito abstrato — arrisquei.
 
A atendente me olhou como quem percebe que o cenário começou a interagir com ela.
Ligou para o setor, confirmou minha existência, mas o olhar dizia outra coisa:
“Você é só um quadro na parede — e eu não gosto de arte abstrata.”
 
Ainda assim, fui o terceiro a ser chamado.
 
Claro.
 
No reino dos guichês, “o próximo” é uma entidade mística.
Uma promessa.
Um delírio coletivo.
Nunca é você.
 
— O convênio deixou em análise — sentenciou a funcionária. Eu quase ouvia o relógio interno dela bater a hora do café com uma precisão suíça. — Melhor o senhor ligar lá.
 
Achei bonito o modelo de negócio:
eu faço o trabalho do sistema que não funciona,
pra resolver o problema que impedia o sistema de funcionar…
pra mim.
 
Eu sabia que o laboratório tinha todos os meus dados há dias, mas preferiu ignorá-los com disciplina antiprofissional.
 
Em apenas dez minutos, eu era um “paciente autorizado”.
Uma reviravolta dramática a favor do herói.
 
A entrada do médico no consultório teve a sutileza de um estouro de boiada.
 
— Bom dia. Sou o Fulano. Farei o procedimento.
 
Sem contato visual, fui manipulado com a delicadeza de um saco de batatas sendo pesado na feira. Ele operava o equipamento com a concentração de um adolescente no fliperama, prestes a bater o recorde.
 
— Pronto. Liberado.
 
Trinta segundos.
Duas horas de burocracia para trinta segundos de indiferença clínica.
Saí me sentindo um pacote de carne no açougue.
Quase pedi desculpas por atrapalhar o dia do doutor Fulano.
 
A próxima provação da saga foi o banheiro.
 
O arquiteto claramente sofria de agorafobia: era possível lavar as mãos, usar o vaso e escovar os dentes sem mover os pés.
A pia era tão pequena que abrir a torneira já configurava um batismo involuntário.
Ao tentar pegar papel toalha, enfrentei uma batalha digna de quem puxa a língua de um dragão.
Pra jogar fora, o pedal da lixeira agiu como uma catapulta, derrubando o cesto e seu conteúdo pelo chão.
 
Depois de “limpar” o banheiro, saí em silêncio, respeitando o ambiente hospitalar.
 
No estacionamento, descobri que meu carro era uma peça do jogo “Resta Um”.
Finalmente na rua, um motoqueiro me xinga.
Até agora eu não sei o motivo.
 
Eu queria dizer que a saga termina aqui.
Mas não.
Tem continuação.
À tarde, tenho outro exame.
Outra unidade.
Mesmo laboratório.
 
Qual a probabilidade de não ter perrengue?

Deixe uma resposta