Piquenique
Eu queria um pedacinho de mundo onde a única coisa a fazer barulho fosse o meu estômago pedindo comida.
O ideal seria uma casinha na montanha. Lareira, cobertor xadrez, uma vaca ao longe fazendo vaquices. Mas casinha na montanha todo fim de semana é coisa de quem tem amigo banqueiro.
Então escolhemos o Jardim Botânico. A ilha verde. O pulmão de São Paulo. Palmeiras, lagos, árvores com plaquinha de nome científico. Perfeito para um piquenique.
Até o céu colaborou. Depois de uma semana inteira de chuva, daquelas em que a roupa no varal amadurece em vez de secar, o dia amanheceu como propaganda de margarina.
Confesso que a expectativa estava alta. Fui o caminho inteiro de carro ensaiando a paz. Já me via deitado, ouvindo um sabiá e pensando sobre o Universo.
— Você tá sorrindo pro semáforo? — perguntou a Atalita.
— Tô treinando.
Chegando lá, já tínhamos a estratégia de guerra. O mais longe da avenida. Cada passo para dentro do parque era um carro a menos no ouvido. Andamos como quem foge de arrastão, procurando o ponto mais distante de qualquer coisa com motor. Passamos o lago, passamos as palmeiras, passamos o velhinho dormindo num banco.
Até que encontramos. Uma sombra generosa, um gramado plano, nenhum formigueiro à vista. A toalha foi estendida com a solenidade de quem desembarca na Lua. Coca, torta salgada, hot-dog e o Kindle.
Deitei.
— Ahhh… Que delícia!
Durou uns quarenta segundos.
Primeiro foi um grito agudo, longe. Achei que fosse um bicho. O Jardim Botânico tem bicho, afinal. Pensei em arara. Duas araras em época de acasalamento, talvez? Todo mundo, de qualquer espécie, fica meio sem noção.
Depois veio outro grito. E outro. Não podiam ser araras. Pareciam mil andorinhas discutindo na mesma árvore. Uma assembleia de gralhas.
— Você tá ouvindo? — perguntei.
— O que você acha? — respondeu a Atalita.
— De onde vem isso?
O som não ficava parado. Ele andava. Uma hora vinha da esquerda, perto, ameaçador. Depois sumia lá pro fundo, quase um eco. Depois voltava pela direita, mais alto.
Pode ser exagero, mas por um momento cogitei que fosse algum fenômeno natural. Uma espécie rara. Uma colônia de maritacas migratórias revoltadas.
Protegi os olhos do sol com a mão, feito marinheiro no mastro, e achei, a uns duzentos metros, atrás de um arbusto. Balões coloridos amarrados numa árvore, uma mesa com bolo, e meia dúzia de adolescentes.
Meia dúzia.
Seis.
Eu contei duas vezes. Pelo volume, eu tinha calculado no mínimo um estádio.
Mas eram seis criaturas de catorze ou quinze anos, que iam daqui pra lá, gritando sem motivo aparente, rindo de algo que, até onde pude apurar, era nada.
O adolescente não grita porque aconteceu alguma coisa. O adolescente grita para que alguma coisa aconteça. É um sonar. Ele emite o grito e espera o retorno do mundo. Se ninguém olhar, grita mais alto. Se alguém olhar, dois gritam mais alto juntos.
— Quer ir pra outro lugar? — perguntou a Atalita.
— Não adianta. Eles se locomovem. O parque inteiro está tomado.
Lá pelas tantas, um grito ainda mais agudo cortou o ar, seguido de aplausos. Deviam ter cortado o bolo. Ou alguém tinha caído no lago. Do meu ponto de vista, as duas coisas mereciam a mesma comemoração.
Eu também já tive quinze anos. Também já corri sem motivo num parque. Também já gritei pra ver se o mundo respondia.
Será que, na primavera dos anos oitenta, um homem de meia-idade deitou numa toalha, disse “ahhh, que delícia”, mas quarenta segundos depois, ouviu uma arara pelo parque?
Era eu.
Se esse foi o caso, senhor, me desculpe.
O ideal seria uma casinha na montanha. Lareira, cobertor xadrez, uma vaca ao longe fazendo vaquices. Mas casinha na montanha todo fim de semana é coisa de quem tem amigo banqueiro.
Então escolhemos o Jardim Botânico. A ilha verde. O pulmão de São Paulo. Palmeiras, lagos, árvores com plaquinha de nome científico. Perfeito para um piquenique.
Até o céu colaborou. Depois de uma semana inteira de chuva, daquelas em que a roupa no varal amadurece em vez de secar, o dia amanheceu como propaganda de margarina.
Confesso que a expectativa estava alta. Fui o caminho inteiro de carro ensaiando a paz. Já me via deitado, ouvindo um sabiá e pensando sobre o Universo.
— Você tá sorrindo pro semáforo? — perguntou a Atalita.
— Tô treinando.
Chegando lá, já tínhamos a estratégia de guerra. O mais longe da avenida. Cada passo para dentro do parque era um carro a menos no ouvido. Andamos como quem foge de arrastão, procurando o ponto mais distante de qualquer coisa com motor. Passamos o lago, passamos as palmeiras, passamos o velhinho dormindo num banco.
Até que encontramos. Uma sombra generosa, um gramado plano, nenhum formigueiro à vista. A toalha foi estendida com a solenidade de quem desembarca na Lua. Coca, torta salgada, hot-dog e o Kindle.
Deitei.
— Ahhh… Que delícia!
Durou uns quarenta segundos.
Primeiro foi um grito agudo, longe. Achei que fosse um bicho. O Jardim Botânico tem bicho, afinal. Pensei em arara. Duas araras em época de acasalamento, talvez? Todo mundo, de qualquer espécie, fica meio sem noção.
Depois veio outro grito. E outro. Não podiam ser araras. Pareciam mil andorinhas discutindo na mesma árvore. Uma assembleia de gralhas.
— Você tá ouvindo? — perguntei.
— O que você acha? — respondeu a Atalita.
— De onde vem isso?
O som não ficava parado. Ele andava. Uma hora vinha da esquerda, perto, ameaçador. Depois sumia lá pro fundo, quase um eco. Depois voltava pela direita, mais alto.
Pode ser exagero, mas por um momento cogitei que fosse algum fenômeno natural. Uma espécie rara. Uma colônia de maritacas migratórias revoltadas.
Protegi os olhos do sol com a mão, feito marinheiro no mastro, e achei, a uns duzentos metros, atrás de um arbusto. Balões coloridos amarrados numa árvore, uma mesa com bolo, e meia dúzia de adolescentes.
Meia dúzia.
Seis.
Eu contei duas vezes. Pelo volume, eu tinha calculado no mínimo um estádio.
Mas eram seis criaturas de catorze ou quinze anos, que iam daqui pra lá, gritando sem motivo aparente, rindo de algo que, até onde pude apurar, era nada.
O adolescente não grita porque aconteceu alguma coisa. O adolescente grita para que alguma coisa aconteça. É um sonar. Ele emite o grito e espera o retorno do mundo. Se ninguém olhar, grita mais alto. Se alguém olhar, dois gritam mais alto juntos.
— Quer ir pra outro lugar? — perguntou a Atalita.
— Não adianta. Eles se locomovem. O parque inteiro está tomado.
Lá pelas tantas, um grito ainda mais agudo cortou o ar, seguido de aplausos. Deviam ter cortado o bolo. Ou alguém tinha caído no lago. Do meu ponto de vista, as duas coisas mereciam a mesma comemoração.
Eu também já tive quinze anos. Também já corri sem motivo num parque. Também já gritei pra ver se o mundo respondia.
Será que, na primavera dos anos oitenta, um homem de meia-idade deitou numa toalha, disse “ahhh, que delícia”, mas quarenta segundos depois, ouviu uma arara pelo parque?
Era eu.
Se esse foi o caso, senhor, me desculpe.
